ESTABLEZCA RUTINAS

Por la mañana, me levanto con los labios secos, la boca pastosa. Nunca me había sentido tan unida a la farmacopea ¡ Establezca rutinas! En la ducha de la piscina lavo mi cuerpo.El jabón resbala por todas partes: mi vello púbico, los labios inertes. Después refriego con fruición.Un pequeño cepillo espartano. No hay memoria del dolor. Sólo una piel sedosa que nadie tocará. ¡Establezca rutinas! Obedezco. He conocido la eternidad. La he visto de cerca en las camillas. Mis uñas despintadas, la alergia en los ojos .Un pequeño cabreo con algún escritor. Obedezco. No conozco otra cosa. !Establezca rutinas! Obedezco.