LOS INMORTALES

El viernes tarde me desplacé a Zeta para asistir a la presentación del nuevo libro de Manuel Vilas. Entré en FNAC y me puse a flirtear con las tabletas, todas estupendas, tecnología muy avanzada. Pregunté por la sección literaria: abajo, contestaron. Me fui abajo al agujero oscuro, laoscuridad la pobreza, mucha luz allá abajo. Al entrar en la sala de presentaciones creí que me había equivocado y estaba entrando en la sala de geriatría del hospital Miguel Servet: entre todos sumaban más de tres mil quinientos millones de años: una verdadera arqueología cronológica, qué bien, pensé, qué divertido. Me sentía, a mis cuarenta y cinco, lozana, joven y radiante, tan llena de luz, de ganas de pasarlo bien. Comenzó el evento, dos escritores, amigos de MV fueron adelantando retazos de la idea primigenia del libro: Carlos Castán prometió aburrirnos con cinco folios, y ya lo creo que lo consiguió, al despertar ya estaba Serrano concluyendo su interpretación, bendito Serrano; habló MV, leyó con una declamación monótona ciertos pasajes, supongo los que más le parecía que iban a gustar, dijo, enseguida nos vamos, ahí me asusté, pensaba en 300 km muertos en vano, no lo iba a consentir. Levanté la mano como en el cole y pregunté si podía hacer alguna pregunta al autor, MV asintió. Le preparé una batería de ocho preguntas y un breve juego de seis palabras.
A: Intuyendo tu extensa filmografía, ¿por qué Los inmortales y no Los Replicantes, por ejemplo? Esta pregunta no la formulé por obvia, ya me había leído el libro.
A.¿De dónde esa furia salvaje por dinamitar todo: la literatura, la política, la religión y la historia?
MV. NO me parece que esté dinamitando nada(risas)
A.En gran parte de tu bibliografía, incluida ésta, mencionas la figura de tu padre, ¿crees que quedó un conflicto pendiente entre él y tú que no permite que te relajes a nivel literario y de ahí esos cruces espacio-temporales, ese delirio?
MV. Puede
A.¿Qué peso han tenido en la búsqueda de una marca los intelectuales: Mallo, Ferré y Carrión?
MV. Agustín, sobre todo él, son grandes amigos y sí, mucho peso.
A.Vila Matas: maestro admirado y amigo querido, entiendo que el homenaje es siempre un halago, pero¿puede llegar a convertirse en una manera sutil de noquear al contrincante, de jubilarle?
MV. No, para nada, es sólo admiración.
A.De seguir con la misma marca,¿corres el riesgo de convertirte en bufón de la corte?
MV.Ya lo había pensado, pero bien pensado, no sería un mal trabajo, al contrario(risas).
A.¿MacWrap con salsa de curry o pan con aceite de oliva y longaniza? creo que MV no ha probado el MacWrap, en Londres está haciendo furor entre los hindús.
A.Haciendo alusión a la película que nos ocupa, "Sólo puede quedar uno", ¿crees que estarás lo bastante patrocinado como para pasar a la inmortalidad dentro de veinte años?
MV. Yo no quiero la inmortalidad después de muerto, la quiero ahora.

BREVE JUEGO DE SEIS PALABRAS
1.A. Autoridad  MV.No se me da bien los juegos de palabras.
2.A.Pederastia  MV.El horror.
3.A.Homosexualidad  MV.Indiferencia.
4.A.Impostura  MV.--- no recuerdo su respuesta.
5.A.Códice     MV.Aburrimiento.
6.A.Longevidad  MV.La quiero(risas)

A.¿REVOLUCIÓN, REPÚBLICA, ANARQUÍA. TODO O NADA?
MV.SEX PISTOLS(risas).
Después, mientras esperaba una larga cola de jubiletas para firmar el libro, un octogenario que se sentaba detrás de mi, me preguntó, ¿conoces al autor? sí, un poco, ¿de dónde es?, de Huesca, de Barbastro, pues sabes, yo conocí a su padre, éramos soldados y era todo un personaje. Cuando la larga cola se hubo diluido, y ya sólo quedábamos cuatro tiernas gacelas(dos de ellas se besaban en la boca con mucho love, y un septuagenario celestino que esperaban a MV con ansia, me acerqué a MV con mi libro: me puso una dedicatoria en un lenguaje muy antiguo, parecía una encriptación de siglos pasados:
Para Amaia, con un beso inmortal.MV
Yo miraba la dedicatoria tratando de descifrar que habría oculto en ese mensaje, seguro que tiene que ver con alguna misión cósmica, qué bien.

Salí de Zeta a toda pastilla, con mi coche de tecnología alemana a mi alcance, nada barato, con el dvd a doscientos mil decibelios de una buena canción de Bunbury QUE ME ENCANTA Y DICE ASÍ:
Larguémonos
tira hacia el mar
no hay amanecer
en esta ciudad
no sé si nací para correr
o tal vez sí, sí que nací
para gozar...